Cemitério dos cães

A minha avó tem um cão. Ou melhor: tinha. Uns 14 anos depois de nascer na mesma casa, morreu no sábado.
Esquecendo a tristeza do costume, há uma questão prática que me apoquentou. Antes, os animais da família eram enterrados no quintal. Ao longo de décadas, cães e gatos acabaram ali, numa espécie de mini-cemitério.
O quintal já não existe, e a pessoa que os enterrava, também não. Uma amiga da minha avó garantiu-lhe que havia um canil/gatil municipal onde se cremavam os bichos. Eu tinha as minhas dúvidas que houvesse um serviço público tão útil e prestável.
«A qualquer hora, pode passar cá», garantia, ao telefone, o responsável das instalações municipais. Se não, iam a casa depois das 18 horas.
No meio de Monsanto, seguimos as setas, impecavelmente colocadas no caminho de quem procura uma solução para o seu animal. O carro entra por um portão, e uma estrada alcatroada sobe a pique até um sítio escondido entre árvores no topo.
De um edifício largo, mas baixo, ouvem-se latidos. À entrada, um segurança, igual a tantos outros, explica que foi para ali que a minha avó ligou umas horas antes. E vai chamar o funcionário. Cinco minutos depois, o homem chega. Pede para preenchermos um papel: morada do dono, BI, tipo de animal, características particulares – raça, cor... No fim, uma pergunta: «É grande?». «Não». Pouco depois, num carrinho de mão, o Leão segue para a última morada. A cremação seria à noite, juntamente com outros cães e gatos. Obrigado pelas festas e saltos.