Na Tugolândia

Depois de semanas a praticamente não ouvir falar português, em Irún este voltou a entrar-me ruidosamente pelos ouvidos.
Nesta espécie de ilha “tuga” – que é o Sud Express –e que percorre diariamente a Península Ibérica até França, os portugueses estão em maioria. Também entram espanhóis, que normalmente saem antes da fronteira, e alguns turistas. Mas a língua de Camões domina e, talvez pelas saudades do país que a emigração causa ou pelos meus ouvidos já não estarem habituados à conversa em voz alta nacional, faz uma barulheira tremenda.
Os homens estão em maior número. Percorrem o comboio até ao bar, falam de futebol e analisam o (pouco) mulherio. Pela falta de hábito, sinto-me estranho por voltar a ouvir português e custa-me dormir num banco onde deveriam estar quatro pessoas sentadas, mas só estou eu deitado.
Pelo meio, vem o pica espanhol, que me obriga a pagar 11 euros e 50 cêntimos de reserva num comboio meio vazio e que, apesar da nostalgia dos velhos tempos, está velho e já devia ter sido substituído ou renovado.
O comboio partiu às 22 horas, mas só consegui adormecer à 1 da manhã. Antes, sem sono apesar de pouco ter fechado os olhos nos últimos dias, também vou pôr os cabelos ao vento e ver a paisagem nocturna de Espanha.
Às 2 da manhã, deitado e já sem as botas, sonho que no lugar dos meus dois companheiros de compartimento se senta uma espanhola linda. Uma hora depois volta a sair e volto ao sono profundo. Acordo às seis da manhã com um tipo qualquer deitado no banco à minha frente. O Sud Express entra em Portugal e não consigo dormir mais. Vou à casa de banho sem me calçar. Esqueço-me que estou num dos comboios mais velhos da Europa e saiu com as meias molhadas.
Vou para a janela. Começo a ver as primeiras árvores queimadas e toda a paisagem nacional que me parece ainda mais desarrumada. O pica português não me cobra o meio bilhete da viagem em território nacional. À hora marcada, pelas 11 horas, estou em Lisboa.